失败者的坠落
《坠落的审判》剧照
“你的慷慨下隐藏着更肮脏卑鄙的东西。
你无法直面自己的野心，还因此怨我。
但并不是我让你陷于此境，这与我无关！
你没有像你声称的那样牺牲，
反而袖手旁观，因为你害怕。
你的骄傲就已使理智丧尽，
甚至来不及想出一个好点子，
现在你四十了，才醒悟要找个人怪罪，
而你就是那个该怪罪的人！
你被自己该死的标准，
和对失败的恐惧吓坏了，
这才是真相。”
或许略微偏移了大众讨论的焦点，聊起《坠落的审判》里的吵架戏，一位朋友和我说，女主角Sandra向丈夫吼出如上这些话时，她几乎不合时宜地出戏了：原因是身为恰好也面临工作与生活双重瓶颈的写作者，这段台词简直像朝她本人——一个野心勃勃却能力有限的loser的当头棒喝。而对她，可能也对影片中第二天便坠楼死亡的丈夫而言，最恐怖也最难以接受的是，在内心深处，loser自己最清楚这的确是一针见血的真相。
《坠落的审判》剧照
与所谓的“赢家”相比，失败者身上的矛盾张力会使人物更有深度和层次：竭尽全力却下场悲惨，不择手段却依然败北，满怀理想却理想破灭，自命不凡却才华有限。
意大利小说家翁贝托·埃科曾说，真正的文学都是关于loser——失败者的：“陀思妥耶夫斯基写的是失败者，《伊利亚特》的主人公赫克托耳是个失败者。包法利夫人是失败者，于连·索雷尔是失败者。我只是做着与前辈一样的事，失败者更令人着迷。而赢家很愚蠢……因为他们能赢，通常纯属走运。”
《搏击俱乐部》剧照
埃科举的例子不尽相同，使“失败者”有了宽泛的标准和定义。但有一个（或许）不足为奇的共同点是，这些经典的失败者，包括被福楼拜哭着声称“就是我自己”的包法利夫人，恰巧全出自男作家之手。无论逃不脱命运牢笼的俄狄浦斯，还是逃不脱内心牢笼的哈姆雷特，伟大而狡猾的男性创作者显然深谙，与所谓的“赢家”相比，失败者身上的矛盾张力会使人物更有深度和层次：竭尽全力却下场悲惨，不择手段却依然败北，满怀理想却理想破灭，自命不凡却才华有限。这类创作选择，也和《坠落的审判》导演Justine Triet多次提到的“不完美角色”不谋而合：“男性不完美的历史已有数百年之久……因为MeToo事件，我们却必须展现完美的女性。”“影史有许多讨厌、吓人的男性角色，比如谋杀案里的，但人们也爱他们。女性不完美为什么不能爱呢？”
在《纽约客》采访中，Justine Triet表示，世上已有太多描绘女性受害的电影，“我更感兴趣的是展现女性的复杂处境，而非把她们当作受害者。”但另一个现象是，当代影视界也不乏极为强大的女性“成功者”形象，《伦敦生活》《世界上最糟糕的人》或《弗兰西斯·哈》里一地鸡毛的女loser才最为稀有。尽管为了突出虚构的“爽”，那些女winner的处境可能不得不被处理得过于理想化。
《弗兰西斯·哈》剧照
“失败”为男性角色带来的处境是，他会因此成为人际关系中的弱势方，无论和男性还是女性的关系。可这在女性身上似乎不成立，因为女性角色的矛盾张力天然存在。无论一个女人取得世俗标准的多大成就，她都经常处于被凝视、被审判的地位，甚至由于她的强大而更加严苛，恰如《坠落的审判》所述。文学爱好者可能格外容易偏爱本片，除了故事本身充满文本的精准交锋，Sandra也刚好是位成功的作家。她会说几种语言，哪怕在异乡的法庭也能为自己辩护。这些能力使她似乎会操控叙事，因此人们对她的讲述格外不信任。作为事业和婚姻关系中的“成功者”，若打输官司，她便一无所有；但哪怕打赢，她也是个一无所获的赢家。这正是《坠落的审判》提供的新视角：它以现实的（Sandra不是理想社会中的完美女人）、非奇观化的（Sandra不是传统类型片中的“蛇蝎美人”）、女性主义的（Sandra最后赢了官司）方式，展现了一个成功女性因涉嫌杀夫站上被告席后的社会境遇。
“失败”为男性角色带来的处境是，他会因此成为人际关系中的弱势方，可这在女性身上似乎不成立，因为女性角色的这种张力天然存在。
《控方证人》剧照
与之相对，影片也以同样立体的方式塑造了死去的丈夫Samuel。放到传统创作者手里，这个因碌碌无为而痛苦挣扎的男人或许更值得大书特书，成为哈姆雷特或叶甫盖尼·奥涅金，成为翁贝托·埃科所说的那种经典文学人物——又或者，哪怕满怀同情地描绘一位郁郁不得志的loser，传统创作者也根本难以想象Samuel这样一个竟是被妻子击败并最终自戕或意外身亡的男人。《坠落的审判》揭露了失败者痛苦背后的自私、软弱和推卸责任，这或许是某种祛魅，却绝非对某类人、甚至某个性别非黑即白的贬损。因为此类境遇同样真实而复杂，也足以使银幕前有过相似挣扎的观众，像我的朋友那样——不论性别，产生共振。
撰文：Friday Mercury
图片来源于网络
全新杂志即将上架